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Obra: Pontes sobre o Sena em Asnières, Vincent van Gogh, 1887. 

Existe uma dor sobre a qual quase ninguém fala: A dor do filho quase adulto. 
Porque crescer parece bonito quando visto de fora, mas por dentro, amadurecer 
muitas vezes assusta. 

Existe um momento da vida em que a casa dos pais começa a ficar pequena 
emocionalmente, não porque deixou de existir amor, mas porque o sujeito já não 
cabe mais ali da mesma forma. 
Os horários apertam, as opiniões batem, os modos de viver começam a entrar em 
conflito. 
O filho quer autonomia… mas ainda teme o mundo. 
E os pais querem ajudar… mas também começam a cansar da eterna função de 
sustentação. 
Então nasce uma das fases mais ambivalentes da existência: querer sair e ao 
mesmo tempo morrer de medo da saída. 
Porque o filho quase adulto vive uma experiência emocional muito específica: ele 
percebe que já não é mais criança, mas ainda não se sente completamente capaz 
de sustentar a própria vida. E isso gera fantasias silenciosas: 

• “E se eu fracassar?” 
• “E se eu sair e precisar voltar?” 
• “E se eu não der conta?” 
• “E se eu escolher errado?” 
• “E se eu nunca conseguir construir uma vida minha?” 

Mas talvez exista uma fantasia ainda mais profunda e menos falada: “o que vai 
aparecer de mim quando eu estiver sozinho diante da vida?” 
Porque atravessar essa ponte também significa descobrir: 

• quanto de autoestima realmente existe dentro de si, 



• quanto da própria força é real, 
• e o que cada um fará com tudo aquilo que recebeu dos pais. 

Talvez por isso essa fase seja tão emocionalmente intensa, porque o filho quase 
adulto começa lentamente a perceber: chegou a hora de transformar herança 
emocional em autoria, e isso assusta. Assusta descobrir que agora já não será 
mais apenas sobre aquilo que os pais fizeram ou deixaram de fazer. Agora começa 
a aparecer: 

• o que ele fará com o amor que recebeu, 
• com os limites que recebeu, 
• com as dores que recebeu, 
• com os recursos que construiu, 
• e principalmente: 

com o sujeito que conseguiu tornar-se. 

No fundo, existe uma angústia silenciosa: “e se eu decepcionar meus pais?”, 
“e se eu decepcionar a mim mesmo?” 
Porque crescer também é perceber que chega um momento em que não basta 
mais culpar, idealizar ou depender totalmente dos pais. 
A vida adulta inaugura outra pergunta: “o que eu vou construir com tudo aquilo 
que me constituiu?” 
Talvez uma das maiores angústias dessa travessia seja justamente a fantasia do 
retorno, porque quase todo filho quer crescer, mas nenhum quer sentir que 
“voltou para trás” e isso pesa. 

• Pesa emocionalmente. 
• Pesa narcísicamente. 
• Pesa socialmente. 

Ao mesmo tempo, existe outra verdade que quase ninguém admite: ficar 
eternamente na casa dos pais também dói. 
Porque chega um momento em que o sujeito sente que: 

• não decide totalmente, 
• não sustenta totalmente, 
• não inaugura totalmente a própria vida. 

E aos poucos surge uma sensação difícil de nomear: a sensação de estar 
espremido entre conforto e paralisia. 
Por isso essa ponte assusta tanto. Sair da casa dos pais nunca foi apenas uma 
mudança de endereço, é uma mudança psíquica. É descobrir: 

• quanto custa viver, 



• quanto custa escolher, 
• quanto custa sustentar liberdade, 
• e principalmente: 

quanto custa tornar-se responsável pela própria existência. 

No começo costuma ser estranho. O dinheiro não sobra, a rotina cansa, a solidão 
aparece, o famoso “vai com medo mesmo” começa a fazer sentido emocional.  
Mas existe algo profundamente importante nessa travessia: a construção da 
autoestima real.  
Porque existe uma autoestima que nasce do elogio, e existe outra, muito mais 
profunda, que nasce da experiência concreta de perceber: “eu consigo sustentar 
minha vida.” 

• Cada conta paga. 
• Cada problema resolvido. 
• Cada medo enfrentado. 
• Cada escolha sustentada. 

Tudo isso vai construindo um sujeito mais inteiro. 
E talvez essa seja uma das funções emocionais mais importantes da vida adulta: 
descobrir que capacidade não nasce antes da experiência. Ela nasce durante. 

Ninguém se sente totalmente pronto antes da travessia, é a travessia que constrói 
parte da força. Ao mesmo tempo, amadurecer também significa aceitar uma 
verdade difícil: os pais não estarão disponíveis para sempre da mesma maneira. E 
talvez por isso essa fase seja tão delicada.  
Porque o filho começa lentamente a fazer uma operação psíquica dolorosa: 
transformar os pais de suporte externo em suporte interno. 
Não significa deixar de amar, não significa afastamento emocional. 
Significa que, aos poucos, a presença deles precisa deixar de ser apenas concreta 
para tornar-se também interna: 

• nos valores, 
• na ética, 
• no jeito de amar, 
• no jeito de enfrentar a vida, 
• no jeito de continuar mesmo diante das dificuldades. 

Essa talvez seja uma das tarefas mais profundas da vida adulta: aprender a 
sustentar a própria existência sem precisar abandonar emocionalmente aqueles 
que nos construíram. 
Por isso a ponte dos “quase adultos” dói tanto. 
Para os pais e para os filhos. 
Porque crescer nunca foi apenas conquistar independência. 



Crescer é suportar a mistura inevitável entre: 

• medo, 
• liberdade, 
• perda, 
• desejo, 
• responsabilidade e construção de si. 

E talvez amadurecer seja justamente isso: descobrir que a vida não começa 
quando o medo acaba. 
Ela começa quando, mesmo com medo, o sujeito atravessa a ponte assim 
mesmo. 

 


